"Si può vivere facendo quello che si ama e nel modo in cui si ama farlo". Questo il tema di fondo del romanzo. Tema che si screzia nei suoi innumerevoli universi di senso. Fare il passo successivo, ed avventurarsi alla conquista del lavoro che si ama, tacitando un coro di riserve, zavorre di razionalità, condizionamenti, pudori.
[...]
Tutto questo, per chi se lo può permettere, verrebbe da dire, ma Guarini estende il discorso dell'indubbia voglia/necessità, che è di tutti, di puntare tutto sui propri obiettivi professionali al tema dell'avventura della vita come navigazione esplorativa dell'essere, dove il lavoro diventa metafora di un traguardo di liberazione. "Respirare la luna è un diario" che sgretola resistenze di vissuti ai quali non è stato permesso di contemplare la vita dai balconi privilegiati della sintesi poetica, che appartenenze sociali, politiche e strade sbarrate troppo presto dalle necessità della vita hanno impedito. Ma Guarini ce la fa, "rompe gli indugi" perché parla il linguaggio giusto, quello lirico del pathos, quello che riesce a trasfigurare il reale.
